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Capitolo 4 ­ Le visite ai parenti materni.

ei fine settimana si andava con la corriera, al 
paese e  dai  parenti  di  mia mamma.  Lì  c’era 
l’altra mia nonna, che si chiamava allo stesso 

modo della mia nonna paterna, Caterina. Il nonno, il papà di mia 
mamma,  non  l’ho  mai  conosciuto,  perché  morì  poco  tempo 
prima che io nascessi per un infarto. Di lui conservo il ricordo di 
una  fotografia  che  si  vedeva  sulla  lapide  al  cimitero,  dove 
andavamo  spesso  e  incontravamo  un  mucchio  di  amiche  o 
conoscenti di mia madre che mi facevano un sacco di gnògne1, 
chiamandomi  per  nome  e  sbaciucchiandomi,  come  se  ci 
conoscessimo. Lì al cimitero del paese c’era anche la bonanima 
‘d  magna Teresa2,  anche lei  mai  conosciuta,  morta di  febbre 
tifoide, molto prima che io nascessi.

   N

Oltre  alla  nonna  -nona  cita, come  la  chiamava  mia 
cugina  Luigina,  la  cui  altra  nonna  paterna  era  una  stangona 
lunga  e  magra  che  lei  chiamava  per  contrapposizione  nona 
granda (per me le mie due nonne erano alte uguali)3- c’erano in 
casa la zia Pina, ancora molto giovane, e lo zio Vittorio, che era 
il più simpatico di tutti. Anche se era già grande lo zio Vittorio 
non era ancora sposato e stava ancora in casa con mia nonna, 
che era anche sua mamma.  A quei  tempi faceva il  fornaio e 
pasticcere  e  spesso  la  domenica  portava  i  dolcetti  a  pranzo: 
bignòle,  paste ‘d melia4 ed ogni ben di Dio. Questi dolci erano 
per me l’unica consolazione,  la meta agognata di  quei pranzi 
interminabili.  Dopo pochi  minuti  e  alcuni  bocconi  io ero già 
1  Moine.
2  La buonanima della zia Teresa.
3  Nonna bassa e nonna alta.
4  Bignè, pastine di mais.
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sazio, ma gli adulti amavano, in quei pranzi domenicali, stare a 
tavola ore ed ore, a mangiare bere e raccontarsi delle storie. Per 
me era una vera tortura perché non mi era permesso alzarmi da 
tavola  ed  allontanarmi  quando  ritenevo  di  aver  finito  di 
mangiare.

A va nen bin! A l’è da maleducà.5

Così  me ne  stavo  seduto,  roteando  le  gambe  sotto  il 
tavolo per dare sfogo ad una energia che voleva essere usata ad 
ogni  costo,  attendendo  l’arrivo  dell’agognato  pacchettino  di 
pasticcini dalla carta colorata e il nastro color oro, che avrebbe 
suggellato  la  fine  della  lunga  tortura  della  seduta,  e  la 
soddisfazione dolce per il  palato. Così,  nonostante non avessi 
serbato appetito se non per la dolce conclusione del pasto, mi 
toccava  assistere  alla  lunga  sfilata  degli  alimenti  per  me 
superflui, e spesso dovevo forzatamente partecipare all’assaggio. 
Nella mia mente era ormai chiaro l’ordine in cui gli alimenti 
avrebbero  sfilato  immancabilmente,  e  tenevo  il  conto  del 
numero di  portate  che mi separava dai  dolci  e  dalla  fine del 
pranzo. Affettati, antipasti di verdure varie fatti in casa secondo 
le mode del momento,  vitel-tonné 6,  primi piatti,  secondi con 
contorno,  fritto  misto con la  polenta dossa7, vitello  bollito  o 
arrosto  oppure  faraona o  il  famoso   birin,  che  solo  nonna 
cucinava  in  modo  così  delizioso,  ineguagliabile;  e  ancora  i 
formaggi e poi la frutta, ultimo baluardo al pacchetto dei dolci di 
zio Vittorio.

Poi quando finalmente arrivava, non potevo precipitarmi 
a mangiare i dolci,  ma attendere che qualcuno me li  offrisse, 

5  Non sta bene! E’ da maleducati.
6   Vitello tonnato. Fettine di arrosto di vitello con maionnaise, un 

piatto che si serve freddo.
7  Polenta dolce. Un semolino cotto con gusto di agrumi e zucchero, 

impanato e fritto. Uno dei pezzi del fritto misto piemontese.
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perché  A va  nen  bin!  A  l’è  da  maleducà.  A me piacevano 
soprattutto le bignòle, le spumiglie, ma pareva che avrei dovuto, 
per contentare i  grandi,  preferire amaretti  e  paste ‘d melia.  I 
grandi avevano dei ben strani gusti, una specie di masochismo 
per  mangiare  le  cose  amare,  che  si  trasformava  a  volte  in 
sadismo volendo che le assaggiassi anch’io. E gli amaretti erano 
senza dubbio amari, pur essendo dolcificati e non si confacevano 
al  palato  dei  bambini.  Quanto  alle  paste  ‘d  melia,  mi 
ricordavano la  polenta,  che non mi piaceva,  ma guai  a  dirlo 
poiché  sarebbe  subito  saltata  fuori  la  storia  di  “ën  temp  ëd 
guera” 8, con annessi e connessi, che, nel caso della polenta - ën 
cura  grazia  avèjne9 -voleva  dire  sentire  quella  storia 
dell’acciuga  appesa  ad  un  filo  in  mezzo  al  tavolo,  che  tutti 
toccavano con la propria fetta di polenta nel vano tentativo di 
dare un poco di gusto all’usata pietanza, senza mai consumarla. 
Così talvolta l’agognato pacco di dolci si tramutava nella tortura 
di  dover  mangiarne  un  tipo  non  gradito.  Un  altro  tipo  non 
gradito, forse più per il nome che per il gusto, erano  ij oss ëd 
mort 10.

Spesso lo zio Vittorio era il primo ad alzarsi da tavola 
perché, si giustificava dicendo: Dovu andé fin-a lì a parlé-je a 
un.11 Dopodiché poteva stare via anche più giorni o tornare la 
sera stessa, ma la frase era sempre quella. Secondo me lo zio 
Vittorio era un gran furbacchione, con quei suoi occhi sempre 
ammiccanti.

Dai suoi racconti emergeva che non fosse, ai  suoi tempi, 
uno  scolaro  modello,  dato  che  la  maestra  lo  mandava  quasi 

8  “In tempo di guerra”
9  Rendendo grazie per averne.
10  Ossa di morto.
11  Devo andare fin lì, a parlare ad un tale.
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quotidianamente  a  raccogliere  foglie  di  gelso,  ëd  morè,  per 
l’allevamento di  bachi  da seta.  A quei  tempi  lì,  era  di  moda 
allevarli, per la seta che producevano quando si chiudevano in 
bozzolo, che venduta costituiva fonte di  reddito.  Non so se i 
bachi in questione fossero allevamento personale della maestra 
di  mio  zio,  o  della  scuola.  Fatto  sta  che  pare  la  maestra 
intendesse  in  tal  modo  prendere  due  piccioni  con  una  fava, 
levandosi di torno uno scolaro scomodo, forse perché irrequieto 
o poco diligente, unendo l’utilità di avere qualcuno che nutriva i 
bachi. Questa storia veniva fuori immancabilmente ogni volta, 
dopo che io iniziai la mia carriera scolastica. 

Alora, coma a va la scòla?Mah! Mi ‘d scòla l’aj fane
poca...La maestra ‘m mandava a cheuje le feuje ‘d morè per ij  
bigat.12

Un’altra storia che usciva fuori spesso, non solo con zio 
Vittorio, ma con tutti gli adulti, era : Mi, a tua età ‘n mandavu 
da vachè.13 Erano tempi duri. Mancava il denaro e mancava il 
cibo di conseguenza. Trovare qualcuno che desse anche solo il 
vitto a un bambino, in cambio di un lavoro come badare alle 
mucche  al  pascolo,  era  pur  sempre  una  bocca  in  meno  da 
sfamare,  un  problema  risolto.  Cosi  lo  zio  Vittorio  venne 
mandato da vachè, in una cascina del paese, in cambio del solo 
cibo.  Una  sera  mio  zio  Vittorio,  allora  decenne,  venne  fatto 
rincasare tardi, dal suo datore di lavoro, dopo il coprifuoco. Lo 
trovarono i tedeschi e pensarono fosse una staffetta dei partigiani 
e se la presero con lui. Per fortuna di mio zio, saltò fuori una 
signora  che  parlava  tedesco  e  li  convinse  che  era  solo  un 

12   Allora come va la scuola? Mah! Io ne ho fatta poca scuola...la 
maestra mi mandava a raccogliere le foglie di gelso per i bachi da 
seta.

13  Alla tua età mi mandavano a fare il  pastore delle mucche.
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bambino che tornava a casa. I tedeschi sulla  jeep lo seguirono 
fino a casa, per accertarsi che fosse una storia vera, facendolo 
camminare a centro strada davanti a loro con le armi spianate. 
Deve essere stato un bello spavento per un bambino di quell’età. 
Se a me sembravano duri i tempi miei, dovevo però convenire 
che c’erano stati tempi peggiori per i bambini. Quei famigerati 
temp ëd guera per esempio.

Una volta lo zio Vittorio ebbe mal di denti. Si recò dal 
medico del paese che si apprestò ad estrargli il  dente malato. 
Eran tempi duri anche per quello. I medici di allora operavano 
nei propri ambulatori per ogni sorta di problema, dalle suture 
alle estrazioni dei denti appunto, senza preoccuparsi molto del 
problema  del  dolore.  Senza  alcuna  anestesia,  quel  medico 
evidentemente  fece  male  a  mio  zio  Vittorio,  nel  tentativo  di 
togliere  quel  dente  ostinato.  Senza pensarci  due volte,  lo  zio 
Vittorio  approfittò  di  un momento di  distrazione del  medico, 
voltatosi forse per cercare un attrezzo più idoneo, per fuggire 
dalla  sedia  e  dallo  studio  del  medico.  Prese  la  porta  e  si 
allontanò molto,  prima di  voltarsi  e vedere che il  medico gli 
faceva  ampi  gesti,  affinché  ritornasse  per  terminare  l’opera. 
Dovette passare una notte tremenda con un dente tolto a metà e 
dolorante, per farsi convincere il mattino successivo ad andare al 
pronto soccorso ëd le Molinette, accompagnato con la lambretta 
dallo zio Ernesto.

La zia Pina invece era ancora molto giovane ed ebbe poi 
il moroso che divenne in seguito suo marito. Questa faccenda 
dei morosi era allora per me, un altro di quei misteri inspiegabili. 
Anche la figlia dei nostri vicini in piazza Alfieri ne aveva uno. 
Questi  morosi  comparivano  allora  perlopiù  di  domenica,  a 
passare il pomeriggio con la propria morosa. Erano tutti felici e 
contenti  e  impomatati,  tirati  a  lucido  per  l’occasione,  con  il 
vestito  della  festa.  Alla  fine  avrebbero  dovuto  sposarsi,  ma 
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quello che non mi era chiaro era che cosa li spingesse, la molla 
che  faceva  scattare  quel  qualcosa  che  ti  imponeva  di  essere 
moroso  prima,  candidato  al  matrimonio,  e  sposato  poi. 
Sembrava una di quelle cose che erano nell’ordine naturale della 
vita dei grandi, con la sola eccezione di quelli che facevano poi i 
preti  o le suore.  Ma qualcuno,  come lo zio Vittorio o Mario 
Daviso,  che ogni  sabato veniva a giocare la schedina,  mes a 
pr’un14,  con mio padre,  sembravano non essere stati  presi  da 
quella smania. O almeno, non lo davano a vedere ed erano da 
mariè.

Alla  fine  questa  follia  del  moroso  avrebbe  dovuto 
prendere, con mia grande delusione, come si vedrà, anche mia 
cugina Luigina, ma allora sarei poi già stato in grado di capire 
anche troppo, quel magnetismo dell’attrazione, il che spiega la 
mia delusione.

Ricordo ancora  quando la  zia  Pina  lo  raccontò a  mia 
madre,  mentre  stava  stirando  sul  tavolo  da  cucina,  su  una 
vecchia  coperta  usata  appositamente  per  questo.  Lo disse  tra 
l’ammiccante e il ridendo, quasi avesse voluto dire, così senza 
parere:  Fòrsa ‘d fe, a l’hai ciapane un!15 Come comunicare di 
essere ad un punto di arrivo nella vita. Da lì iniziò, per loro due 
l’iter  della  morosità,  del  frequentarsi  domenicale,  di  lui 
insomma, il futuro zio Anselmo che veniva a casa della nonna e 
così lo conoscemmo. Non era mica del paese l’Anselmo, veniva 
da Bologna o giù di lì. Era diverso da noi per il modo di parlare. 
Ma non era proprio come  ij  napuli16.  Ij  napuli erano per me 
allora,  sinonimo  di  immigrati,  indistintamente.  La  loro 
caratteristica principale era il parlare strano, diverso da noi, nen

14  Metà per uno.
15  Finalmente ne ho acchiappato uno anche io!
16  Epitteto con cui si indicavano tutti gli immigrati meridionali.
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ën piemontèis17, unitamente ad altre caratteristiche che illustrerò 
in  seguito. Principalmente  per  me  questa  categoria  ne 
abbracciava, o ne includeva, allora non sapevo bene, un’altra: 
quella dei veneti. Ma uno di Bologna dove lo collochi? E poi era 
anche  diverso  per  altre  caratteristiche.  Mica  parlava  solo 
italiano. Sì, forse solo all’inizio, ma lo vedevi che si sforzava di 
imparare  il  nostro  dialetto,  mica  come la  maggior  parte  dei 
meridionali, che sembravano ostinarsi a parlare a modo loro, con 
il  loro  caratteristico  accento.  Certo  anche  lì  c’erano  delle 
eccezioni. Enzo Calundari, ad esempio, che abitava nella casa 
gemella vicino a quella di Parin e Nona, parlava piemontese che 
quasi  non te ne accorgevi,  come pure  Totu De Pisis,  che mi 
avrebbe più grandi insegnato a servire messa in latino perché lui 
era stato in seminario. Un’altra delle caratteristiche che i grandi 
attribuivano ai meridionali,  sembrava essere la poca voglia di 
lavorare, come quelli che venivano chiamati  le lingere18, il cui 
carattere poteva essere sintetitazzato con il detto,  scapa travai 
che mi rivo19. Questo è stato a lungo per me un punto oscuro, 
dato  che  il  significato  letterale  dell’aggettivo  “leggero”, 
contrastava con il significato che veniva dato al sostantivo. 

L’Anselmo non  era  niente  di  tutto  questo:  lavoratore 
instancabile  e  geniale,  sarebbe  diventato,  dopo essere  entrato 
nella nostra famiglia sposando la zia Pina, un elemento trainante, 
sempre disposto ad aiutare, un esempio da imitare. Si sposarono 
presto e per me significò imparare a memoria una cantilena da 
recitare alla zia Pina il giorno del suo matrimonio, il primo in 
assoluto  a  cui  partecipai,  su  quella  piazza  acciottolata  e  in 
discesa del paese. Ricordo ancora la fatica che feci per imparare 

17  Non in dialetto piemontese.
18  Letteralmente vagabondo, ma nel mio entourage familiare pareva 

voler significare ladro, poco di buono, ubriacone, donnaiolo ecc.
19  Fuggi lavoro che sto arrivando io.
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a memoria una cosa che non comprendevo completamente, che 
mia madre si era fatta dare da chissà chi.  Era scritto in bella 
calligrafia su carta di quaderno. L’angoscia di sbagliare e poi il 
recitare  dei  suoni  senza un significato reale,  sentito,  ma solo 
imparati a memoria. L’ansia del recitare davanti a tante persone 
come ce n’erano quel giorno. E finalmente il farlo, dopo tanta 
attesa, fra tutti che dicevano:  Che bravo! Il bacio della sposa 
mia zia. La confusione di tutti  i  parenti,  alcuni dei quali  mai 
visti,  che però sembravano conoscermi come le loro tasche. I 
parenti  dello  sposo,  lo  zio  Anselmo.  Poi  il  pranzo, 
l’interminabile pranzo, molto ma molto più lungo dei consueti 
pranzi domenicali. La torta nuziale, il dolce in fondo al pranzo, 
che non arrivava mai.  E poi le foto, la tortura delle foto che 
costringevano a lunghe pose interminabili.

Ricordo ancora uno di quei pranzi domenicali, dopo un 
trasloco della nonna a cui tutti avevamo aiutato, compreso lo zio 
Anselmo, ormai sposato e dei nostri. Nel bailamme che sempre 
segue ad un trasloco, si era improvvisato il pranzo domenicale 
nella nuova casa della nonna Caterina. Fra la confusione di cose 
trasportate e non ancora sistemate, finì sul tavolo un bottiglione 
di aceto, che lo zio Anselmo ebbe la disgrazia di assaggiare per 
primo, ma per timore di recare offesa a qualcuno, tracannò in 
silenzio, senza fare commenti sulla qualità del vino. Solo quando 
un  altro  zio  assaggiò  il  vino  che  subito  sputò  disgustato, 
alzandosi di corsa dal tavolo per correre in cortile, venne fuori 
l’equivoco dell’aceto,  e  la  confessione dello  zio  Anselmo,  di 
averlo sentito un po’ aspro, ma di non aver osato dire nulla. 
Ridemmo tutti a lungo di quel fatto, e lo ricordammo ancora per 
molto tempo, durante quei pranzi festivi.

Tanto  per  dimostrare  che  le  marachelle  non  le 
combinavano soltanto  i  bambini,  devo raccontare  di  un altro 
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trasloco, di un altro pranzo dopo di esso. Eravamo tutti seduti a 
tavola ed il mio papà stava raccontando qualche cosa successo 
sul  lavoro,  gesticolando parecchio,  quando,  con uno dei  suoi 
ampi gesti, fece cadere una zuppiera piena, del servizio buono, 
che si ruppe in mille pezzi, oltre a spargere tutto il suo contenuto 
sul pavimento. Ebbene, vi immaginate cosa sarebbe successo se 
l’avessi fatta cadere e rotta io? Io sì. Lui si mise a ridere, come 
fosse  stata  una  cosa  divertente,  e  risero  tutti,  son  cose  ca 
capito20. Non erano strani quegli adulti là? Quanto al lavoro di 
mio padre, era anche questo una cosa strana. Nei suoi racconti di 
lavoro,  lui  era  sempre  intento a  fare  le  anime con la  terra21. 
Quella faccenda assomigliava a quella del catechismo, di Dio 
che aveva fatto gli uomini, quindi anche la loro anima, con la 
terra.  Ma  mio  padre,  mica  era  Dio,  anche  se,  a  sentire  lui, 
nessuno l’eguagliava, nel suo lavoro, cioè a fare le anime, ma, 
da quanto detto più sopra, di sbagli ne faceva pure lui, mentre 
Dio, si sa, è l’Essere Perfettissimo.

Quando ero molto piccolo, c’era una seconda tortura che 
seguiva la prima, del lungo tempo costretto seduto a tavola: la 
tortura del sonnellino pomeridiano. I grandi che si erano dati ad 
insolite libagioni, immagino provassero una naturale sonnolenza 
dopo il pasto, ma io non avevo ne’ sonno ne’ motivo di dormire. 
A nulla valeva dire:  Ma mi l’ai nen sogn!22 Così mi toccava 
passare questo altro guaio, con gli occhi spalancati in attesa che 
gli  adulti  terminassero di  dormire,  si  prendesse  il  caffè,  e  si 
facesse finalmente qualche cosa di divertente, come, se era bella 

20  Sono cose che succedono.
21  Le anime, in fonderia, sono la parte interna di uno stampo per la 

ghisa, che darà origine alla parte cava dell’oggetto in ghisa. La 
terra della quale sono formate le anime viene estratta dal pezzo 
solidificato e rimane la cavità.

22 Ma io non ho sonno!
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stagione,  andare  a  fare  una  passeggiata  sulla  collina  o per  il 
paese. 

Infine c’era, ma abitava in un’altra casa, la zia Francesca, 
che i grandi chiamavano Cesca, ed io dovevo chiamare Marin-a, 
per via che era la mia madrina di battesimo insieme a  parin 
Tonino.  La  zia  Francesca  era  sposata  con  zio  Ernesto,  ed 
avevano una figlia, mia cugina Luigina, un po’ più grande di me 
ed unica femmina, più o meno coetanea, che avevo intorno a 
quell’epoca. Essi abitavano all’ultimo piano di un condominio 
che godeva di una vista unica. Dalla parte della cucina si vedeva 
la montagna ‘d San Giors e’d San Valerian, ed anche il castello 
dei nove merli. Dalla parte della sala e delle camere da letto si 
vedeva lo stradone, la provinciale che a sinistra andava al mio 
paese  ed  a  destra  andava  verso  Cumiana  e  Pinerolo. 
Attraversando lo stradone ed andando verso Pinerolo, si entrava 
in un androne che conduceva a casa della nonna.

Ricordo  che  andavo  volentieri  a  casa  di  mia  cugina 
Luigina, perché, almeno fino ad una certa età, ella giocava con 
me.  Ma come tutte  le  bambine,  prediligeva  giochi  strani,  da 
femmine. In più ella era, come ho detto più grande e, come tutte 
le donne in generale, amava imporre la sua volontà e non c’era 
modo di fare i  miei  giochi.  Con le femmine si  giocava “alla 
casa”, un gioco che simulava la vita nelle famiglie, in cui, se mi 
andava  bene,  facevo  il  marito,  che,  in  sostanza  consisteva 
nell’andare  fuori  a  lavorare,  fuori  dalle  scatole  insomma, 
tornando solo  per  consumare  i  pasti.  I  pasti  consistevano  in 
mucchietti di sabbia nei piccoli piattini di plastica che erano il 
corredo delle femmine, per giocare alla casa appunto, insieme 
alle loro bambole.

Mia cugina Luigina faceva dei  giochi  più intellettuali, 
rispetto alle bambine del cortile della casa dei nonni paterni. Ella 
giocava per esempio, “all’ufficio”. Questo gioco consisteva nel 
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raccogliere tessere della corriera o biglietti della stessa, tenerli in 
bell’ordine sulla sua scrivania e timbrarli o tagliarli. Mia cugina 
aveva  inventato  i  timbri  che  consistevano  in  una  scritta  o 
disegno fatti sulla gomma per cancellare, che pressati sulla carta 
dei  biglietti  o  delle  tessere  lasciavano  il  segno  del  ‘timbro’. 
Devo ammettere  che  imitavo sempre mia  cugina  ed ho fatto 
anch’io questo gioco poi da solo a casa mia.

Ero innamorato di mia cugina, alla faccia del periodo di 
latenza degli psicanalisti, e per un certo periodo, dopo la fase in 
cui dicevo che avrei poi sposato da grande la mia mamma, fu la 
volta  di  mia  cugina  Luigina.  Tanto  il  complesso  di  Edipo  è 
abbastanza elastico e può adattarsi a tutte le circostanze. Per un 
certo periodo, fin che fummo abbastanza piccoli, fu un amore 
corrisposto,  nel  senso  che  lo  diceva  anche  mia  cugina. 
Aggiungeva anche che c’erano già stati dei casi di cugini primi 
che  si  sono  sposati,  ed  era  consentito,  non  come sposare  le 
mamme o i babbi, che pareva fosse cosa assolutamente vietata, 
come tra fratelli, del resto. Dal canto mio avrei tanto desiderato 
avere un fratello od una sorella, almeno per giocarci,  ma non 
arrivarono mai. La colpa, si diceva, era delle cicogne, le quali 
sceglievano  dove,  in  quali  case  portare  i  loro  fagottini  che 
tenevano con il loro lungo becco, contenenti bambini. Era una 
storia  subdola,  perché  i  grandi  sembravano  nicchiare 
raccontandola. Per parte mia, osservando il cielo, non avevo mai 
scorto  passare  questi  strani  uccelli  col  fagotto.  Cominciai  ad 
avere ad avere qualche dubbio sulla faccenda, all’età di sei anni, 
quando  la  zia  Pina,  che  nel  frattempo  si  era  sposata  con 
Anselmo,  annunciò che avrebbe avuto un figlio.  Pur  essendo 
stata sempre piuttosto magrolina, in quel periodo le venne un 
pancione enorme, che scomparve all’improvviso quando arrivò 
mio cugino Federico.

Il  culmine del  mio amore per  mia cugina  Luigina,  fu 
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quella volta che i miei andarono in gita aziendale, organizzato 
dalla  ditta  di  mio  padre,  a  Roma,  lasciandomi  per  tutta  la 
settimana a casa di mia cugina. Dopo aver giocato insieme per 
tutto  il  giorno,  avere  cenato,  al  momento  di  andare  a  letto, 
espressi il mio desiderio di dormire nel letto con Luigina, perché 
immaginavo che il massimo della felicità, per concludere una 
giornata felice di giochi, sarebbe stato dormire abbracciati, per 
sentire il calore di un altro corpo. Naturalmente sembrava avessi 
chiesto la luna. Questa cosa non era assolutamente consentita. 
Questa fu la mia prima grande delusione amorosa ed una grande 
frustrazione  sessuale.  Era  abbastanza  logico  per  me  pensare, 
dato che ci saremmo poi sposati di grandi, di dormire assieme. 
Tutti quelli grandi sposati lo facevano.

Una volta  ebbi  l’occasione di  dormire nel  lettone con 
mia madre, proprio in quel primo periodo in cui ero suo futuro 
promesso sposo. Fu quella volta che morì barba Medu, il marito 
di magna Miglia, zii di mia madre che vivevano a Lion, a Lione 
in Francia. Gran parte della parentela materna è, oppure è stata, 
in  Francia.  Barba Medu faceva  il  capomastro  o  l’impresario 
edile,  e precipitò da una impalcatura.  Ricevuto il  telegramma 
che  annunciava  il  decesso,  mio  padre  e  lo  zio  Vittorio 
organizzarono di prendere il treno per partecipare ai funerali. E’ 
strano  che  vi  andasse  mio  padre,  visto  che  si  trattava  di  un 
parente di mia madre. Più tardi scoprii, forse, la spiegazione di 
questo  fatto,  avendo  fatto  chiarezza  con  gli  anni,  su  alcuni 
misteriosi  concetti  oscuri  dell’infanzia.  La  ragione  avrebbe 
potuto essere, una corta gonna, molto scampanata, come si usava 
in  quei  tempi  là,  dalla  quale  spuntava un bel  paio di  gambe 
appartenenti  ad una nuora di  Barba Medo,  in una fotografia, 
scattata  al  parco  Michelotti,  in  occasione  di  una  visita 
antecedente di quei parenti di Lione. Infatti, come si dice dalle 
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mie parti,  a tira pi ‘n pluc ëd fumela, che na cobia ‘d bëu23.  In 
ogni caso, dal canto mio fui felice di restare a casa da solo con 
mia madre,  senza il  mio genitore avversario,  che solitamente 
dormiva di diritto nel letto con mia madre. 

Quando mio padre e lo zio Vittorio tornarono, uno o due 
giorni dopo, non finivano più di raccontare le loro avventure, in 
un paese straniero, dove si parlava un’altra lingua. Sembrava che 
fossero di ritorno da una vacanza più che da un funerale. Ma che 
i  grandi  fossero  strani,  era  per  me ormai  assodato.  Di  solito 
trattavano la morte con rispetto superstizioso, ma in questo caso, 
la morte pareva essere un accidente marginale, che aveva loro 
permesso  un  piacevole  diversivo  all’estero.  Mio  padre  non 
faceva che vantarsi di avere imparato qualche parola di francese, 
già prima di partire, e di averle usate nel viaggio provocando lo 
stupore dello zio Vittorio: Ma ‘t parli franceis ora?24

Si era fatto insegnare qualcosa da un tale del paese, suo 
amico pescatore, che chiamavano  Giusep ël  franceis25,  perché 
era vissuto a lungo in Francia appunto. Ripeteva spesso silvuplé 
che  voleva  dire  “per  favore”,  e  mëssié,  che  voleva  dire 
“signore”, molto simile al nostro monsù. Poi diceva che l’acqua 
si diceva lò. E per stupirci di diceva: silvuplé mëssié ën bicer dò, 
che avrebbe dovuto voler dire: per favore signore un bicchiere 
d’acqua, ma dubito che fosse tutto in francese, e penso che fosse 
un miscuglio di dialetto nostro e francese imparato in fretta. Ma 
a  quei  tempi  mio  padre  riusciva  a  stupirci,  come aveva  già 
stupito lo zio Vittorio,  chiedendo nello stesso miscuglio,  una 
informazione  al  controllore  sul  treno che li  stava  portando a 
Lione.
23  Tira con maggior energia un pelo di femmina, che una coppia di 

buoi.
24 Ma parli francese adesso?
25  Giuseppe il francese.

13



L'ingenuità perduta (Drammi e interrogativi dell'innocenza infantile 1953­64) Di Giovanni Chifelio

Naturalmente  dopo  questa  occasione,  chiesi  ancora  di 
dormire nel letto con mia madre, ma non accadde più. Quella fu 
un occasione unica, dovuta al fatto, come diceva mia madre, che 
aveva  paura  a  dormire  da  sola.  Fui  solo  un  rimpiazzo 
temporaneo di mio padre, niente di più. Forse fu questa la prima 
delusione amorosa e più grande.

Il secondo giorno di permanenza a casa di mia cugina 
Luigina facemmo una gita sulla montagna ëd San Giors. Era il 
primo  maggio,  festa  dei  lavoratori  che  si  festeggiava  lassù. 
Partimmo di mattina presto a piedi, portando provviste perché 
avremmo  pranzato  sulla  cima  della  montagna.  C’era  molta 
gente, tutto il paese. Tutti che si incamminavano verso la festa in 
cima.  C’erano  molti  uomini  con  il  cappello  da  alpino,  che 
portavano zaini dai quali sporgevano vari  pinton, bottiglioni di 
vino da due litri. Il tragitto mi parve molto lungo e chiedevo in 
continuazione  quando  saremmo arrivati.  Fu  il  mio  battesimo 
della  montagna:  la  fatica della  camminata  per  raggiungere la 
cima. Ci fu una messa proprio sulla punta, dove c’era una croce. 
Le messe non mancavano mai nelle feste a quei tempi, anche 
una festa  “laica” come questa.  Poi  ogni  famiglia  si  trovò un 
posto sull’erba dove mangiare seduti su una coperta. Ci furono 
canti e suoni, soprattutto da parte degli ex alpini, i quali bevvero 
parecchio  dai  loro  bottiglioni.  Al  ritorno  mi colpì  molto  che 
molti erano ubriachi e vomitavano sui bordi della strada. Provai 
un senso di schifo per quei mucchi di vomito color del vino. 
Provai un vero terrore di vedere qualcuno nell’atto stesso del 
vomitare.  Ebbi  da  allora  una  vera  fobia  per  tutto  quello  che 
riguardava l’atto del rimettere il cibo. Ero sicuro che se avessi 
visto qualcuno vomitare lo avrei fatto anch’io. Questa cosa mi 
terrorizzava.  Tutto  questo  rovinò  il  senso  di  una  bella  gita 
all’aria aperta in montagna. È davvero strano e curioso, il modo 
in cui i ricordi siano associati ad eventi strani, inadatti al ricordo 

14



L'ingenuità perduta (Drammi e interrogativi dell'innocenza infantile 1953­64) Di Giovanni Chifelio

complessivo. Per esempio, quando penso alla gita in Francia di 
mio padre, immediatamente mi viene l’immagine di una gabbia 
di legno, costruita dal mio papà, rivestita di rete con la quale si 
fabbricano le zanzariere, che stava appesa nella cantina comune, 
umida e dal vivo odore di muffa, della casa di piazza Alfieri, 
dove conservavamo i  cibi,  prima dell’avvento del  frigorifero. 
Probabilmente si tratta del fatto che la mia pavida mamma, si 
fece accompagnare da  me,  prima dei  pasti,  per  recuperare  le 
provviste in quell’antro buio, come se, un moscardino di tre anni 
appena, avesse potuto difenderla dai pericoli del mondo: se mi 
avventuravo  con  lei  laggiù,  era  soltanto  perché  ero  con  lei, 
appunto!

Una  altra  grande  attrattiva  della  casa  di  mia  cugina 
Luigina erano i suoi libri, i dischi e, meraviglia delle meraviglie, 
un Geloso, uno dei primi registratori a nastri magnetici. Con una 
sorta di  microfono si  poteva incidere la propria voce per poi 
risentirla, che pareva tanto strana. Non era la voce degli altri ad 
essere strana, ma solo la mia. Questo nuovo giocattolo che mia 
cugina ricevette in regalo a Natale, permetteva di registrare e 
cancellare all’infinito, non solo la voce ma la musica, la radio, 
un vero prodigio della tecnica e, manco a dirlo, ne desiderai uno 
anch’io. Le sue possibilità di utilizzo erano infinite. Manco a 
dirlo, ero troppo piccolo per averne uno anche io. Non ne ebbi 
uno che molti anni più tardi, quando la magia di quell’oggetto 
del desiderio era ormai scomparsa per sempre, diventando niente 
altro che desiderio consumistico. Se guardo indietro, mi pare che 
la  mia  vita  sia  una  lunga  sequela  di  desideri  frustrati  ed 
inappagati. Ancora oggi mi chiedo il perché.

Da Luigina ascoltai per la prima volta i dischi allora di 
moda:la mia cugina più grande faceva tendenza per me. Erano 
dischi di Adamo, i Beatles, i Platters, e altri cantanti di moda 
allora, che cantavano in italiano con una volutamente ricercata 
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pronuncia  straniera.  Perlopiù  imitavano  quello  che  avrebbe 
dovuto sembrare l’accento inglese. I libri. Essendo più avanti di 
me nella scuola ella aveva libri che per me erano il massimo 
della  conoscenza.  Ricordo  che  una  volta  mi  regalarono  un 
microscopio,  una  scatola  contenente  lo  strumento  di 
ingrandimento,  varie  provette  e  vetrini  per  studiare  le  cose 
piccole. Il fato volle che le istruzioni fossero in inglese. Pagine e 
pagine in una lingua a me sconosciuta. Alle scuole superiori, 
Luigina  studiava  inglese  e  pensando che  lo  studio  fosse  una 
carta vincente per appropriarsi del sapere, pensai che mia cugina 
sapesse l’inglese e  fosse in  grado di  tradurmi quelle  svariate 
pagine. Rimasi un po’ deluso dal fatto che non lo facesse subito, 
ma rimasi fiducioso alla sua promessa che lo avrebbe fatto con 
calma. Lo scritto era molto lungo, ma lei promise che lo avrebbe 
fatto. Non ho mai più rivisto ne’ le istruzioni originali, ne’ la 
traduzione.  Ma  la  promessa  mi  fu  fatta  in  modo  tanto 
convincente, che, ancora oggi mi pare che da un giorno all’altro 
arriverà  mia  cugina  con  le  traduzioni  completate.  Ma  le 
femmine, soprattutto lei, sono fatte così: dicono e promettono un 
sacco di cose, davvero convinte di ciò che dicono e promettono, 
anche se, in fondo in fondo, sanno benissimo che non è vero.  
   Ma l’attrazione più grande, in casa di mia cugina, dopo il 
magnetofono,  era  l’enciclopedia,  che  da  una  certa  età  in  poi 
cominciò ad interessarmi perché si vedevano i disegni di come 
erano fatti uomini e donne. Non aspettavo altro che poter andare 
lì  a  vedere  ciò  che  mi interessava,  con  molta  circospezione, 
perché avevo ormai imparato che intorno a certi argomenti era 
meglio indagare in modo molto discreto. Fui abbastanza discreto 
perché si scambiò questa mia assiduità per interesse scientifico. 
Così  Mari-na mi regalò,  un volume alla  volta,  uno per  ogni 
Natale, di una enciclopedia diversa da quella di Luigina, dove 
non  c’era  niente  di  tutto  ciò  che  mi  interessava  laggiù  in 
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quell’altra. Comunque, la cultura è sempre la cultura!
La settimana da mia cugina finì presto. I miei tornarono 

con i loro racconti di viaggio e a me portarono un wiew-master, 
un aggeggio in plastica che serviva per guardare le foto a colori 
dei  siti  archeologici  o  caratteristici  della  città  eterna,  che  a 
tutt’oggi  non  ho  ancora  visitato  di  persona.  Si  vedevano  in 
rilievo,  a tre dimensioni,  come se fossi  lì  sul  posto e potessi 
toccarli.  Erano  perlopiù  monumenti  diroccati  o  fontane,  che 
parevano abbondare in quella città.
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