L'ingenuita perduta (Drammi e interrogativi dell'innocenza infantile 1953-64) Di Giovanni Chifelio

Capitolo 4 - Le visite ai parenti materni.

ei fine settimana si andava con la corriera, al

paese e dai parenti di mia mamma. Li c’era

I’altra mia nonna, che si chiamava allo stesso
modo della mia nonna paterna, Caterina. Il nonno, il papa di mia
mamma, non 1’ho mai conosciuto, perch¢ mori poco tempo
prima che io nascessi per un infarto. Di lui conservo il ricordo di
una fotografia che si vedeva sulla lapide al cimitero, dove
andavamo spesso e incontravamo un mucchio di amiche o
conoscenti di mia madre che mi facevano un sacco di gnogne',
chiamandomi per nome e sbaciucchiandomi, come se ci
conoscessimo. Li al cimitero del paese c’era anche /la bonanima
‘d magna Teresa’, anche lei mai conosciuta, morta di febbre
tifoide, molto prima che io nascessi.

Oltre alla nonna -nona cita, come la chiamava mia
cugina Luigina, la cui altra nonna paterna era una stangona
lunga e magra che lei chiamava per contrapposizione nona
granda (per me le mie due nonne erano alte uguali)’- ¢’erano in
casa la zia Pina, ancora molto giovane, e lo zio Vittorio, che era
il piu simpatico di tutti. Anche se era gia grande lo zio Vittorio
non era ancora sposato € stava ancora in casa con mia nonna,
che era anche sua mamma. A quei tempi faceva il fornaio e
pasticcere e spesso la domenica portava i dolcetti a pranzo:
bignole, paste ‘d melia* ed ogni ben di Dio. Questi dolci erano
per me l’unica consolazione, la meta agognata di quei pranzi
interminabili. Dopo pochi minuti e alcuni bocconi io ero gia

1 Moine.

La buonanima della zia Teresa.
Nonna bassa e nonna alta.
Bigne, pastine di mais.
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sazio, ma gli adulti amavano, in quei pranzi domenicali, stare a
tavola ore ed ore, a mangiare bere e raccontarsi delle storie. Per
me era una vera tortura perché non mi era permesso alzarmi da
tavola ed allontanarmi quando ritenevo di aver finito di
mangiare.

A va nen bin! A I’¢ da maleduca.’

Cosi me ne stavo seduto, roteando le gambe sotto il
tavolo per dare sfogo ad una energia che voleva essere usata ad
ogni costo, attendendo 1’arrivo dell’agognato pacchettino di
pasticcini dalla carta colorata e il nastro color oro, che avrebbe
suggellato la fine della lunga tortura della seduta, e la
soddisfazione dolce per il palato. Cosi, nonostante non avessi
serbato appetito se non per la dolce conclusione del pasto, mi
toccava assistere alla lunga sfilata degli alimenti per me
superflui, e spesso dovevo forzatamente partecipare all’assaggio.
Nella mia mente era ormai chiaro I’ordine in cui gli alimenti
avrebbero sfilato immancabilmente, e tenevo il conto del
numero di portate che mi separava dai dolci e dalla fine del
pranzo. Affettati, antipasti di verdure varie fatti in casa secondo
le mode del momento, vitel-tonné °, primi piatti, secondi con
contorno, fritto misto con la polenta dossa’, vitello bollito o
arrosto oppure faraona o il famoso birin, che solo nonna
cucinava in modo cosi delizioso, ineguagliabile; e ancora i
formaggi e poi la frutta, ultimo baluardo al pacchetto dei dolci di
zio Vittorio.

Poi quando finalmente arrivava, non potevo precipitarmi
a mangiare 1 dolci, ma attendere che qualcuno me li offrisse,

> [Non sta bene! E’ da maleducati.

Vitello tonnato. Fettine di arrosto di vitello con maionnaise, un
piatto che si serve freddo.

Polenta dolce. Un semolino cotto con gusto di agrumi e zucchero,
impanato e fritto. Uno dei pezzi del fritto misto piemontese.
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perché [A va nen bin! A I'é da maleduca. A me piacevano
soprattutto le bignole, le spumiglie, ma pareva che avrei dovuto,
per contentare i grandi, preferire amaretti e paste ‘d melia. 1
grandi avevano dei ben strani gusti, una specie di masochismo
per mangiare le cose amare, che si trasformava a volte in
sadismo volendo che le assaggiassi anch’io. E gli amaretti erano
senza dubbio amari, pur essendo dolcificati € non si confacevano
al palato dei bambini. Quanto alle paste ‘d melia, mi
ricordavano la polenta, che non mi piaceva, ma guai a dirlo
poiché sarebbe subito saltata fuori la storia di “én temp éd
guera” ®, con annessi e connessi, che, nel caso della polenta - én
cura grazia avéjne’ -voleva dire sentire quella storia
dell’acciuga appesa ad un filo in mezzo al tavolo, che tutti
toccavano con la propria fetta di polenta nel vano tentativo di
dare un poco di gusto all’usata pietanza, senza mai consumarla.
Cosi talvolta 1’agognato pacco di dolci si tramutava nella tortura
di dover mangiarne un tipo non gradito. Un altro tipo non
gradito, forse piu per il nome che per il gusto, erano ij oss éd
mort *°.

Spesso lo zio Vittorio era il primo ad alzarsi da tavola
perché, si giustificava dicendo: [Dovu andé fin-a li a parlé-je a
un."' Dopodiché poteva stare via anche piu giorni o tornare la
sera stessa, ma la frase era sempre quella. Secondo me lo zio
Vittorio era un gran furbacchione, con quei suoi occhi sempre
ammiccanti.

Dai suoi racconti emergeva che non fosse, ai suoi tempi,
uno scolaro modello, dato che la maestra lo mandava quasi

8 “In tempo di guerra”

Rendendo grazie per averne.
Ossa di morto.
(Devo andare fin i, a parlare ad un tale.
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quotidianamente a raccogliere foglie di gelso, éd more, per
I’allevamento di bachi da seta. A quei tempi li, era di moda
allevarli, per la seta che producevano quando si chiudevano in
bozzolo, che venduta costituiva fonte di reddito. Non so se i
bachi in questione fossero allevamento personale della maestra
di mio zio, o della scuola. Fatto sta che pare la maestra
intendesse in tal modo prendere due piccioni con una fava,
levandosi di torno uno scolaro scomodo, forse perché irrequieto
o poco diligente, unendo 1’utilita di avere qualcuno che nutriva i
bachi. Questa storia veniva fuori immancabilmente ogni volta,
dopo che 10 iniziai la mia carriera scolastica.

Wlora, coma a va la scola?Mah! Mi ‘d scola I’aj fane
poca...La maestra ‘m mandava a cheuje le feuje ‘d more per ij
bigat."?

Un’altra storia che usciva fuori spesso, non solo con zio
Vittorio, ma con tutti gli adulti, era : i, a tua eta ‘n mandavu
da vache.” Erano tempi duri. Mancava il denaro e mancava il
cibo di conseguenza. Trovare qualcuno che desse anche solo il
vitto a un bambino, in cambio di un lavoro come badare alle
mucche al pascolo, era pur sempre una bocca in meno da
sfamare, un problema risolto. Cosi lo zio Vittorio venne
mandato da vache, in una cascina del paese, in cambio del solo
cibo. Una sera mio zio Vittorio, allora decenne, venne fatto
rincasare tardi, dal suo datore di lavoro, dopo il coprifuoco. Lo
trovarono i tedeschi e pensarono fosse una staffetta dei partigiani
e se la presero con lui. Per fortuna di mio zio, saltd fuori una
signora che parlava tedesco e li convinse che era solo un

12 [Allora come va la scuola? Mah! Io ne ho fatta poca scuola...la

maestra mi mandava a raccogliere le foglie di gelso per i bachi da
seta.

3 [Alla tua etd mi mandavano a fare il pastore delle mucche.
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bambino che tornava a casa. I tedeschi sulla jeep lo seguirono
fino a casa, per accertarsi che fosse una storia vera, facendolo
camminare a centro strada davanti a loro con le armi spianate.
Deve essere stato un bello spavento per un bambino di quell’eta.
Se a me sembravano duri i tempi miei, dovevo perd convenire
che c’erano stati tempi peggiori per i bambini. Quei famigerati
temp éd guera per esempio.

Una volta lo zio Vittorio ebbe mal di denti. Si reco dal
medico del paese che si apprestd ad estrargli il dente malato.
Eran tempi duri anche per quello. I medici di allora operavano
nei propri ambulatori per ogni sorta di problema, dalle suture
alle estrazioni dei denti appunto, senza preoccuparsi molto del
problema del dolore. Senza alcuna anestesia, quel medico
evidentemente fece male a mio zio Vittorio, nel tentativo di
togliere quel dente ostinato. Senza pensarci due volte, lo zio
Vittorio approfittd di un momento di distrazione del medico,
voltatosi forse per cercare un attrezzo piu idoneo, per fuggire
dalla sedia e dallo studio del medico. Prese la porta e si
allontano molto, prima di voltarsi e vedere che il medico gli
faceva ampi gesti, affinché ritornasse per terminare 1’opera.
Dovette passare una notte tremenda con un dente tolto a meta e
dolorante, per farsi convincere il mattino successivo ad andare al
pronto soccorso éd le Molinette, accompagnato con la lambretta
dallo zio Ernesto.

La zia Pina invece era ancora molto giovane ed ebbe poi
il moroso che divenne in seguito suo marito. Questa faccenda
dei morosi era allora per me, un altro di quei misteri inspiegabili.
Anche la figlia dei nostri vicini in piazza Alfieri ne aveva uno.
Questi morosi comparivano allora perlopiu di domenica, a
passare il pomeriggio con la propria morosa. Erano tutti felici e
contenti e impomatati, tirati a lucido per I’occasione, con il
vestito della festa. Alla fine avrebbero dovuto sposarsi, ma
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quello che non mi era chiaro era che cosa li spingesse, la molla
che faceva scattare quel qualcosa che ti imponeva di essere
moroso prima, candidato al matrimonio, e sposato poi.
Sembrava una di quelle cose che erano nell’ordine naturale della
vita dei grandi, con la sola eccezione di quelli che facevano poi i
preti o le suore. Ma qualcuno, come lo zio Vittorio o Mario
Daviso, che ogni sabato veniva a giocare la schedina, mes a
pr’un', con mio padre, sembravano non essere stati presi da
quella smania. O almeno, non lo davano a vedere ed erano da
marie.

Alla fine questa follia del moroso avrebbe dovuto
prendere, con mia grande delusione, come si vedra, anche mia
cugina Luigina, ma allora sarei poi gia stato in grado di capire
anche troppo, quel magnetismo dell’attrazione, il che spiega la
mia delusione.

Ricordo ancora quando la zia Pina lo raccontd a mia
madre, mentre stava stirando sul tavolo da cucina, su una
vecchia coperta usata appositamente per questo. Lo disse tra
I’ammiccante e il ridendo, quasi avesse voluto dire, cosi senza
parere: [Forsa ‘d fe, a I’hai ciapane un!” Come comunicare di
essere ad un punto di arrivo nella vita. Da i inizi0, per loro due
I’iter della morosita, del frequentarsi domenicale, di lui
insomma, il futuro zio Anselmo che veniva a casa della nonna e
cosi lo conoscemmo. Non era mica del paese I’ Anselmo, veniva
da Bologna o giu di li. Era diverso da noi per il modo di parlare.
Ma non era proprio come ij napuli'®. Ij napuli erano per me
allora, sinonimo di immigrati, indistintamente. La loro
caratteristica principale era il parlare strano, diverso da noi, nen

14 Meta per uno.

[Finalmente ne ho acchiappato uno anche io!
Epitteto con cui si indicavano tutti gli immigrati meridionali.
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én piemontéis'’, unitamente ad altre caratteristiche che illustrero
in seguito. Principalmente per me questa categoria ne
abbracciava, o ne includeva, allora non sapevo bene, un’altra:
quella dei veneti. Ma uno di Bologna dove lo collochi? E poi era
anche diverso per altre caratteristiche. Mica parlava solo
italiano. Si, forse solo all’inizio, ma lo vedevi che si sforzava di
imparare il nostro dialetto, mica come la maggior parte dei
meridionali, che sembravano ostinarsi a parlare a modo loro, con
il loro caratteristico accento. Certo anche 1i c’erano delle
eccezioni. Enzo Calundari, ad esempio, che abitava nella casa
gemella vicino a quella di Parin e Nona, parlava piemontese che
quasi non te ne accorgevi, come pure Totu De Pisis, che mi
avrebbe piu grandi insegnato a servire messa in latino perché lui
era stato in seminario. Un’altra delle caratteristiche che 1 grandi
attribuivano ai meridionali, sembrava essere la poca voglia di
lavorare, come quelli che venivano chiamati le lingere'®, il cui
carattere poteva essere sintetitazzato con il detto, scapa travai
che mi rivo". Questo € stato a lungo per me un punto oscuro,
dato che il significato letterale dell’aggettivo “leggero”,
contrastava con il significato che veniva dato al sostantivo.
L’Anselmo non era niente di tutto questo: lavoratore
instancabile e geniale, sarebbe diventato, dopo essere entrato
nella nostra famiglia sposando la zia Pina, un elemento trainante,
sempre disposto ad aiutare, un esempio da imitare. Si sposarono
presto e per me significo imparare a memoria una cantilena da
recitare alla zia Pina il giorno del suo matrimonio, il primo in
assoluto a cui partecipai, su quella piazza acciottolata e in
discesa del paese. Ricordo ancora la fatica che feci per imparare

7" Non in dialetto piemontese.

Letteralmente vagabondo, ma nel mio entourage familiare pareva
voler significare ladro, poco di buono, ubriacone, donnaiolo ecc.
Fuggi lavoro che sto arrivando io.
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a memoria una cosa che non comprendevo completamente, che
mia madre si era fatta dare da chissa chi. Era scritto in bella
calligrafia su carta di quaderno. L’angoscia di sbagliare e poi il
recitare dei suoni senza un significato reale, sentito, ma solo
imparati a memoria. L’ansia del recitare davanti a tante persone
come ce n’erano quel giorno. E finalmente il farlo, dopo tanta
attesa, fra tutti che dicevano: [Che bravo! Il bacio della sposa
mia zia. La confusione di tutti i parenti, alcuni dei quali mai
visti, che perd sembravano conoscermi come le loro tasche. I
parenti dello sposo, lo zio Anselmo. Poi il pranzo,
I’interminabile pranzo, molto ma molto piu lungo dei consueti
pranzi domenicali. La torta nuziale, il dolce in fondo al pranzo,
che non arrivava mai. E poi le foto, la tortura delle foto che
costringevano a lunghe pose interminabili.

Ricordo ancora uno di quei pranzi domenicali, dopo un
trasloco della nonna a cui tutti avevamo aiutato, compreso lo zio
Anselmo, ormai sposato e dei nostri. Nel bailamme che sempre
segue ad un trasloco, si era improvvisato il pranzo domenicale
nella nuova casa della nonna Caterina. Fra la confusione di cose
trasportate e non ancora sistemate, fini sul tavolo un bottiglione
di aceto, che lo zio Anselmo ebbe la disgrazia di assaggiare per
primo, ma per timore di recare offesa a qualcuno, tracanno in
silenzio, senza fare commenti sulla qualita del vino. Solo quando
un altro zio assaggio il vino che subito sputd disgustato,
alzandosi di corsa dal tavolo per correre in cortile, venne fuori
I’equivoco dell’aceto, e la confessione dello zio Anselmo, di
averlo sentito un po’ aspro, ma di non aver osato dire nulla.
Ridemmo tutti a lungo di quel fatto, e lo ricordammo ancora per
molto tempo, durante quei pranzi festivi.

Tanto per dimostrare che le marachelle non Ile
combinavano soltanto i bambini, devo raccontare di un altro
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trasloco, di un altro pranzo dopo di esso. Eravamo tutti seduti a
tavola ed il mio papa stava raccontando qualche cosa successo
sul lavoro, gesticolando parecchio, quando, con uno dei suoi
ampi gesti, fece cadere una zuppiera piena, del servizio buono,
che si ruppe in mille pezzi, oltre a spargere tutto il suo contenuto
sul pavimento. Ebbene, vi immaginate cosa sarebbe successo se
I’avessi fatta cadere e rotta i0? Io si. Lui si mise a ridere, come
fosse stata una cosa divertente, e risero tutti, son cose ca
capito®™. Non erano strani quegli adulti 1a? Quanto al lavoro di
mio padre, era anche questo una cosa strana. Nei suoi racconti di
lavoro, lui era sempre intento a fare le anime con la terra?®'.
Quella faccenda assomigliava a quella del catechismo, di Dio
che aveva fatto gli uomini, quindi anche la loro anima, con la
terra. Ma mio padre, mica era Dio, anche se, a sentire lui,
nessuno ’eguagliava, nel suo lavoro, cio¢ a fare le anime, ma,
da quanto detto piu sopra, di sbagli ne faceva pure lui, mentre
Dio, si sa, ¢ I’Essere Perfettissimo.

Quando ero molto piccolo, c’era una seconda tortura che
seguiva la prima, del lungo tempo costretto seduto a tavola: la
tortura del sonnellino pomeridiano. I grandi che si erano dati ad
insolite libagioni, immagino provassero una naturale sonnolenza
dopo il pasto, ma io non avevo ne’ sonno ne’ motivo di dormire.
A nulla valeva dire: Ma mi [’ai nen sogn!* Cosi mi toccava
passare questo altro guaio, con gli occhi spalancati in attesa che
gli adulti terminassero di dormire, si prendesse il caffe, e si
facesse finalmente qualche cosa di divertente, come, se era bella

20 Sono cose che succedono.

Le anime, in fonderia, sono la parte interna di uno stampo per la
ghisa, che dara origine alla parte cava dell’oggetto in ghisa. La
terra della quale sono formate le anime viene estratta dal pezzo
solidificato e rimane la cavita.

[Ma io non ho sonno!
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stagione, andare a fare una passeggiata sulla collina o per il
paese.

Infine c¢’era, ma abitava in un’altra casa, la zia Francesca,
che i grandi chiamavano Cesca, ed io dovevo chiamare Marin-a,
per via che era la mia madrina di battesimo insieme a parin
Tonino. La zia Francesca era sposata con zio Ernesto, ed
avevano una figlia, mia cugina Luigina, un po’ piu grande di me
ed unica femmina, pit 0 meno coetanea, che avevo intorno a
quell’epoca. Essi abitavano all’ultimo piano di un condominio
che godeva di una vista unica. Dalla parte della cucina si vedeva
la montagna ‘d San Giors e’d San Valerian, ed anche il castello
dei nove merli. Dalla parte della sala e delle camere da letto si
vedeva lo stradone, la provinciale che a sinistra andava al mio
paecse ed a destra andava verso Cumiana e Pinerolo.
Attraversando lo stradone ed andando verso Pinerolo, si entrava
in un androne che conduceva a casa della nonna.

Ricordo che andavo volentieri a casa di mia cugina
Luigina, perché, almeno fino ad una certa eta, ella giocava con
me. Ma come tutte le bambine, prediligeva giochi strani, da
femmine. In piu ella era, come ho detto piu grande e, come tutte
le donne in generale, amava imporre la sua volonta e non c’era
modo di fare i miei giochi. Con le femmine si giocava “alla
casa”, un gioco che simulava la vita nelle famiglie, in cui, se mi
andava bene, facevo il marito, che, in sostanza consisteva
nell’andare fuori a lavorare, fuori dalle scatole insomma,
tornando solo per consumare i pasti. [ pasti consistevano in
mucchietti di sabbia nei piccoli piattini di plastica che erano il
corredo delle femmine, per giocare alla casa appunto, insieme
alle loro bambole.

Mia cugina Luigina faceva dei giochi piu intellettuali,
rispetto alle bambine del cortile della casa dei nonni paterni. Ella
giocava per esempio, “all’ufficio”. Questo gioco consisteva nel
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raccogliere tessere della corriera o biglietti della stessa, tenerli in
bell’ordine sulla sua scrivania e timbrarli o tagliarli. Mia cugina
aveva inventato i1 timbri che consistevano in una scritta o
disegno fatti sulla gomma per cancellare, che pressati sulla carta
dei biglietti o delle tessere lasciavano il segno del ‘timbro’.
Devo ammettere che imitavo sempre mia cugina ed ho fatto
anch’io questo gioco poi da solo a casa mia.

Ero innamorato di mia cugina, alla faccia del periodo di
latenza degli psicanalisti, e per un certo periodo, dopo la fase in
cui dicevo che avrei poi sposato da grande la mia mamma, fu la
volta di mia cugina Luigina. Tanto il complesso di Edipo ¢
abbastanza elastico e puo adattarsi a tutte le circostanze. Per un
certo periodo, fin che fummo abbastanza piccoli, fu un amore
corrisposto, nel senso che lo diceva anche mia cugina.
Aggiungeva anche che c’erano gia stati dei casi di cugini primi
che si sono sposati, ed era consentito, non come sposare le
mamme o i babbi, che pareva fosse cosa assolutamente vietata,
come tra fratelli, del resto. Dal canto mio avrei tanto desiderato
avere un fratello od una sorella, almeno per giocarci, ma non
arrivarono mai. La colpa, si diceva, era delle cicogne, le quali
sceglievano dove, in quali case portare 1 loro fagottini che
tenevano con il loro lungo becco, contenenti bambini. Era una
storia subdola, perché 1 grandi sembravano nicchiare
raccontandola. Per parte mia, osservando il cielo, non avevo mai
scorto passare questi strani uccelli col fagotto. Cominciai ad
avere ad avere qualche dubbio sulla faccenda, all’eta di sei anni,
quando la zia Pina, che nel frattempo si era sposata con
Anselmo, annuncio che avrebbe avuto un figlio. Pur essendo
stata sempre piuttosto magrolina, in quel periodo le venne un
pancione enorme, che scomparve all’improvviso quando arrivo
mio cugino Federico.

Il culmine del mio amore per mia cugina Luigina, fu
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quella volta che 1 miei andarono in gita aziendale, organizzato
dalla ditta di mio padre, a Roma, lasciandomi per tutta la
settimana a casa di mia cugina. Dopo aver giocato insieme per
tutto il giorno, avere cenato, al momento di andare a letto,
espressi il mio desiderio di dormire nel letto con Luigina, perché
immaginavo che il massimo della felicita, per concludere una
giornata felice di giochi, sarebbe stato dormire abbracciati, per
sentire il calore di un altro corpo. Naturalmente sembrava avessi
chiesto la luna. Questa cosa non era assolutamente consentita.
Questa fu la mia prima grande delusione amorosa ed una grande
frustrazione sessuale. Era abbastanza logico per me pensare,
dato che ci saremmo poi sposati di grandi, di dormire assieme.
Tutti quelli grandi sposati lo facevano.

Una volta ebbi 1’occasione di dormire nel lettone con
mia madre, proprio in quel primo periodo in cui ero suo futuro
promesso sposo. Fu quella volta che mori barba Medu, il marito
di magna Miglia, zii di mia madre che vivevano a Lion, a Lione
in Francia. Gran parte della parentela materna €, oppure ¢ stata,
in Francia. Barba Medu faceva il capomastro o I’impresario
edile, e precipitd da una impalcatura. Ricevuto il telegramma
che annunciava il decesso, mio padre e lo zio Vittorio
organizzarono di prendere il treno per partecipare ai funerali. E’
strano che vi andasse mio padre, visto che si trattava di un
parente di mia madre. Piu tardi scoprii, forse, la spiegazione di
questo fatto, avendo fatto chiarezza con gli anni, su alcuni
misteriosi concetti oscuri dell’infanzia. La ragione avrebbe
potuto essere, una corta gonna, molto scampanata, come si usava
in quei tempi la, dalla quale spuntava un bel paio di gambe
appartenenti ad una nuora di Barba Medo, in una fotografia,
scattata al parco Michelotti, in occasione di una visita
antecedente di quei parenti di Lione. Infatti, come si dice dalle
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mie parti, a tira pi ‘n pluc éd fumela, che na cobia ‘d béu®. In
ogni caso, dal canto mio fui felice di restare a casa da solo con
mia madre, senza il mio genitore avversario, che solitamente
dormiva di diritto nel letto con mia madre.

Quando mio padre e lo zio Vittorio tornarono, uno o due
giorni dopo, non finivano piu di raccontare le loro avventure, in
un paese straniero, dove si parlava un’altra lingua. Sembrava che
fossero di ritorno da una vacanza piu che da un funerale. Ma che
1 grandi fossero strani, era per me ormai assodato. Di solito
trattavano la morte con rispetto superstizioso, ma in questo caso,
la morte pareva essere un accidente marginale, che aveva loro
permesso un piacevole diversivo all’estero. Mio padre non
faceva che vantarsi di avere imparato qualche parola di francese,
gia prima di partire, e di averle usate nel viaggio provocando lo
stupore dello zio Vittorio: Ma ‘t parli franceis ora?*

Si era fatto insegnare qualcosa da un tale del paese, suo
amico pescatore, che chiamavano Giusep él franceis®, perché
era vissuto a lungo in Francia appunto. Ripeteva spesso silvuplé
che voleva dire “per favore”, e méssie, che voleva dire
“signore”, molto simile al nostro monsu. Poi diceva che 1’acqua
st diceva /o. E per stupirci di diceva: silvuplé méssié én bicer do,
che avrebbe dovuto voler dire: per favore signore un bicchiere
d’acqua, ma dubito che fosse tutto in francese, e penso che fosse
un miscuglio di dialetto nostro e francese imparato in fretta. Ma
a quei tempi mio padre riusciva a stupirci, come aveva gia
stupito lo zio Vittorio, chiedendo nello stesso miscuglio, una
informazione al controllore sul treno che li stava portando a
Lione.

% Tira con maggior energia un pelo di femmina, che una coppia di

buoi.
24 [Ma parli francese adesso?
% Giuseppe il francese.
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Naturalmente dopo questa occasione, chiesi ancora di
dormire nel letto con mia madre, ma non accadde piu. Quella fu
un occasione unica, dovuta al fatto, come diceva mia madre, che
aveva paura a dormire da sola. Fui solo un rimpiazzo
temporaneo di mio padre, niente di piu. Forse fu questa la prima
delusione amorosa e piu grande.

Il secondo giorno di permanenza a casa di mia cugina
Luigina facemmo una gita sulla montagna éd San Giors. Era il
primo maggio, festa dei lavoratori che si festeggiava lassu.
Partimmo di mattina presto a piedi, portando provviste perché
avremmo pranzato sulla cima della montagna. C’era molta
gente, tutto il paese. Tutti che si incamminavano verso la festa in
cima. C’erano molti uomini con il cappello da alpino, che
portavano zaini dai quali sporgevano vari pinton, bottiglioni di
vino da due litri. Il tragitto mi parve molto lungo e chiedevo in
continuazione quando saremmo arrivati. Fu il mio battesimo
della montagna: la fatica della camminata per raggiungere la
cima. Ci fu una messa proprio sulla punta, dove ¢’era una croce.
Le messe non mancavano mai nelle feste a quei tempi, anche
una festa “laica” come questa. Poi ogni famiglia si trovo un
posto sull’erba dove mangiare seduti su una coperta. Ci furono
canti e suoni, soprattutto da parte degli ex alpini, i quali bevvero
parecchio dai loro bottiglioni. Al ritorno mi colpi molto che
molti erano ubriachi e vomitavano sui bordi della strada. Provai
un senso di schifo per quei mucchi di vomito color del vino.
Provai un vero terrore di vedere qualcuno nell’atto stesso del
vomitare. Ebbi da allora una vera fobia per tutto quello che
riguardava 1’atto del rimettere il cibo. Ero sicuro che se avessi
visto qualcuno vomitare lo avrei fatto anch’io. Questa cosa mi
terrorizzava. Tutto questo rovind il senso di una bella gita
all’aria aperta in montagna. E davvero strano e curioso, il modo
in cui 1 ricordi siano associati ad eventi strani, inadatti al ricordo
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complessivo. Per esempio, quando penso alla gita in Francia di
mio padre, immediatamente mi viene I’immagine di una gabbia
di legno, costruita dal mio papa, rivestita di rete con la quale si
fabbricano le zanzariere, che stava appesa nella cantina comune,
umida e dal vivo odore di muffa, della casa di piazza Alfieri,
dove conservavamo 1 cibi, prima dell’avvento del frigorifero.
Probabilmente si tratta del fatto che la mia pavida mamma, si
fece accompagnare da me, prima dei pasti, per recuperare le
provviste in quell’antro buio, come se, un moscardino di tre anni
appena, avesse potuto difenderla dai pericoli del mondo: se mi
avventuravo con lei laggiu, era soltanto perché ero con lei,
appunto!

Una altra grande attrattiva della casa di mia cugina
Luigina erano i suoi libri, 1 dischi e, meraviglia delle meraviglie,
un Geloso, uno dei primi registratori a nastri magnetici. Con una
sorta di microfono si poteva incidere la propria voce per poi
risentirla, che pareva tanto strana. Non era la voce degli altri ad
essere strana, ma solo la mia. Questo nuovo giocattolo che mia
cugina ricevette in regalo a Natale, permetteva di registrare e
cancellare all’infinito, non solo la voce ma la musica, la radio,
un vero prodigio della tecnica e, manco a dirlo, ne desiderai uno
anch’io. Le sue possibilita di utilizzo erano infinite. Manco a
dirlo, ero troppo piccolo per averne uno anche io. Non ne ebbi
uno che molti anni piu tardi, quando la magia di quell’oggetto
del desiderio era ormai scomparsa per sempre, diventando niente
altro che desiderio consumistico. Se guardo indietro, mi pare che
la mia vita sia una lunga sequela di desideri frustrati ed
inappagati. Ancora oggi mi chiedo il perché.

Da Luigina ascoltai per la prima volta i dischi allora di
moda:la mia cugina piu grande faceva tendenza per me. Erano
dischi di Adamo, i1 Beatles, 1 Platters, e altri cantanti di moda
allora, che cantavano in italiano con una volutamente ricercata
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pronuncia straniera. Perlopit imitavano quello che avrebbe
dovuto sembrare I’accento inglese. I libri. Essendo piu avanti di
me nella scuola ella aveva libri che per me erano il massimo
della conoscenza. Ricordo che una volta mi regalarono un
microscopio, una scatola contenente lo strumento di
ingrandimento, varie provette e vetrini per studiare le cose
piccole. Il fato volle che le istruzioni fossero in inglese. Pagine e
pagine in una lingua a me sconosciuta. Alle scuole superiori,
Luigina studiava inglese e pensando che lo studio fosse una
carta vincente per appropriarsi del sapere, pensai che mia cugina
sapesse I’inglese e fosse in grado di tradurmi quelle svariate
pagine. Rimasi un po’ deluso dal fatto che non lo facesse subito,
ma rimasi fiducioso alla sua promessa che lo avrebbe fatto con
calma. Lo scritto era molto lungo, ma lei promise che lo avrebbe
fatto. Non ho mai piu rivisto ne’ le istruzioni originali, ne’ la
traduzione. Ma la promessa mi fu fatta in modo tanto
convincente, che, ancora oggi mi pare che da un giorno all’altro
arrivera mia cugina con le traduzioni completate. Ma le
femmine, soprattutto lei, sono fatte cosi: dicono e promettono un
sacco di cose, davvero convinte di ci0 che dicono e promettono,
anche se, in fondo in fondo, sanno benissimo che non € vero.

Ma I’attrazione piu grande, in casa di mia cugina, dopo il
magnetofono, era I’enciclopedia, che da una certa eta in poi
comincio ad interessarmi perché si vedevano i disegni di come
erano fatti uomini e donne. Non aspettavo altro che poter andare
li a vedere cid che mi interessava, con molta circospezione,
perché avevo ormai imparato che intorno a certi argomenti era
meglio indagare in modo molto discreto. Fui abbastanza discreto
perché si scambio questa mia assiduita per interesse scientifico.
Cosi Mari-na mi regald, un volume alla volta, uno per ogni
Natale, di una enciclopedia diversa da quella di Luigina, dove
non c’era niente di tutto cio che mi interessava laggiu in
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quell’altra. Comunque, la cultura ¢ sempre la cultura!

La settimana da mia cugina fini presto. I miei tornarono
con i loro racconti di viaggio e a me portarono un wiew-master,
un aggeggio in plastica che serviva per guardare le foto a colori
dei siti archeologici o caratteristici della citta eterna, che a
tutt’oggi non ho ancora visitato di persona. Si vedevano in
rilievo, a tre dimensioni, come se fossi li sul posto e potessi
toccarli. Erano perlopit monumenti diroccati o fontane, che
parevano abbondare in quella citta.
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